五门二宝

……Before the journey.

在南广场临时搭建的候车室内
灰色漆皮剥落的铁质座椅是冷的。十多人的候车厅和通风设备的轰鸣声并无法完全祛除泡面和没洗澡的人身上的味道。

左边座椅的尽头，一个在格子衬衫外套着米灰色毛线背心的男人从椅子上滑下去，两腿直直伸到对面，脑袋还靠着椅子边缘，腰身斜支在一个横放在椅子前面的拉杆箱上。

隔了两条走廊，穿着旧的红色冲锋衣的妇女面色暗红，头上不知为何顶着一块大毛巾。

我正戴着一顶可笑的白色绒线帽，穿着前天去杭州的白色外套，犹豫是否该掏出电脑或书，消遣旅程开始前的些微不安。

对面的小卖部似乎只有一面墙和一柜台的防腐剂食品。这不经让人沮丧地想起十一在南京桥北汽车站等车的不愉快经历——甚至不如，我还买不到一个烫手的鸡蛋灌饼。

那天电话那头懒洋洋的女声带着我见过听过多次的好奇不解和轻微的嘲笑。

比起飘着方便面和尿素气味的车站，温暖的空调房，楼下的便利店，不温不火的距离，无惊无险的日子，有什么不能忍受的呢？
有什么，需要忍受的呢？

道路上的迷雾从未散尽，试图抓住什么，从未抓住什么。我甚至知道这次旅行的尽头，无非是从一处的自言自语，换到一个更乏味的地方自言自语。

在既知目的地的片刻流亡里大口吸霾。

红白玫瑰在冬季不开，照理说要等到五月才是花季。我心急了，拿手掌捂开两支，一片狼藉。

悔不悔？也不悔的。
肾上腺素和多巴胺都没有分泌。腿脚发冷，眼睛酸痛。

明天还要去上海，早去，买本杂志吧。我想。